Sarà che i compleanni si prestano fin troppo ai resoconti, sarà che sto leggendo distopie sia per sollazzo che per la mia tesi universitaria, sarà che il periodo è quello che è…sta di fatto che ieri, 7 giugno 2007 (23° anniversario della mia fuoriuscita da un utero), ho realizzato un po’ di cose, cambiando umore con un ritmo preoccupante.

Gli scenari grigi e asettici propinatici dai vari Orwell, Huxley, Zamjatin, Bradbury (e, in un certo qual modo, anche da Kafka) mi si sono parati dinnanzi proprio ieri.

Già l’avere un nome ed un cognome è un’etichetta che ci viene posta, senza nemmeno chiedercelo, quando veniamo espulsi da un utero. Il più presto possibile veniamo piazzati dietro un banco, dove la società comincia ad insegnarci ciò che è bene e ciò che è male: ovviamente in base alle esigenze della società, mica a quelle dell’individuo. Non si è ancora arrivati all’ipnopedia di Huxley, ma poco ci manca. L’individuo è influenzato sia dietro il banco, con libri che evitano accuratamente le “persone che non vanno sapute e che non vanno dette”, che nell’intervallo, con distributori automatici che preparano già i bambini a mangiare solo cibo spazzatura, meglio se lo faranno in un fast food.

Usciti da scuola, i bambini continuano ad essere influenzati dalla tv, dove, fra spot che incitano i bambini a mettere altri spiccioli nel distributore di cui sopra, ed altri che preparano le bambine ad indossare un perizoma rosa shocking, li si prepara a diventare degli efficienti e ben oliati ingranaggi.

Man mano che si cresce, i vari “sufficiente, bravissimo, ottimo, ecc.” vengono rimpiazzati con una cifra. La scuola superiore introduce il ragazzino nel favoloso mondo del debito e del credito.

Dal primo giorno d’università scompare perfino Alessandro de Leo, da quel momento in poi è conosciuto come 456402.

All’università la formazione raggiunge un livello più elevato: lo studente non deve più solo studiare, non basta. E’ giunta l’ora di abituarlo alla burocrazia.

467397: “Cosa vai a fare all’università, hai lezione?”

456402: “No, devo ritirare il modulo per la richiesta di tesi alla segreteria didattica, portarlo dalla professoressa che mi sta seguendo per farlo firmare, andare in segreteria di facoltà, fare mezz’ora di coda, per poi farmi dire che il modulo devo portarlo al piano di sopra, ma a causa della mezz’ora passata in coda ormai è tardi, e la segreteria al piano di sopra ha chiuso, nonostante sull’orario d’apertura ci sia scritto che dovrebbe essere aperta per altri dieci minuti”.

Ed eccoci qua, noi perfetti cittadini. Con la cultura “giusta” ed abituati ad essere considerati una sequenza di cifre.

Convinti dell’idea che nella vita la cosa importante sia fare carriera, per guadagnare abbastanza e poterci comprare quella Mercedes decappottabile che eleverà il nostro status sociale. Se vogliamo la Mercedes decappottabile dobbiamo guadagnare di più = fare carriera = lavorare di più e meglio = diventare utili per la società.

Bene, dopo una crisi esistenzialista è sorta in me la rabbia. Non sono 456402; non sono il miliardesimo idiota che sgobberà per guidare una Mercedes decappottabile, per provocare gli urletti di ragazze svampite in perizoma rosa shocking; non sono l’ingranaggio di niente, e non ho alcuna intenzione di diventarlo.

Il mio futuro è in ciò che sono e sarò, non in ciò che possiedo e possiederò.

Potrei chiudere qui il mio sproloquio, ma è un “discorso bello, tondo e ragionevole” e nient’altro. Marcuse afferma che in una distopia c’è bisogno dell’esistenza sia d’idee egemoni che sovversive, altrimenti non ci sarebbe equilibrio.

Un rigo e mezzo per mandare all’aria l’intero “discorso bello, tondo e ragionevole”. Sono la forza sovversiva che serve alla società per mantenere il suo equilibrio. Sono un ingranaggio ben oliato e funzionante.

C’era una volta un ragazzino con le orecchie a punta e gli occhi rossi che si chiamava Pirkaf.

Anche se i suoi genitori erano gentili e lo trattavano bene, per via di quegli occhi e di quelle orecchie veniva sempre maltrattato dai bambini del villaggio; lo chiamavano “Pirkaf occhi rossi e orecchie a punta”. Pirkaf pensava: “Questa non è la mia casa, e loro non sono i miei veri genitori”, perché né il padre né la madre di Pirkaf, e nessun abitante del villaggio, avevano gli occhi rossi e le orecchie a punta come lui.

Una notte, Pirkaf uscì di casa senza dirlo ai suoi genitori, e andò a cercare la sua vera famiglia e un posto dove vivere; così si addentrò nel bosco a cui gli adulti avevano il divieto di avvicinarsi, e in cui si diceva vivessero degli elfi.

Infine Pirkaf li trovò.

Avevano gli occhi rossi e le orecchie a punta, proprio come lui.

Pirkaf era al settimo cielo, ma loro gli dissero: “Tu, uno di noi? Guarda che ti sbagli, tu non hai le ali per volare”. Pirkaf era confuso, così uno degli elfi raccontò che una volta, un uomo e una donna, vennero fin lì portando con sé un neonato in fin di vita. Giunti al cospetto degli elfi li supplicarono, dicendo: “Siamo entrati nel bosco trasgredendo le leggi del villaggio per salvare il nostro bambino; lui è la nostra vita! Salvatelo, vi prego!”. Gli elfi accolsero la loro richiesta e praticarono un sortilegio sul bimbo.

Così fu salvato, ma il suo aspetto era mutato…ora somigliava per metà a loro. Nonostante ciò, l’uomo e la donna piansero di gioia e dissero: “Tutto ciò che desideriamo è che lui sia vivo”.

Appena sentita quella storia, Pirkaf cominciò a correre all’impazzata.

Piangendo, ripercorse la strada che aveva fatto.

Ma quando arrivò a casa sua, era già troppo tardi. Sebbene nel bosco fossero passati solo pochi attimi, nel villaggio erano trascorsi cento anni.

Su una piccola collina, fra il villaggio dove ormai non conosceva più nessuno, e il bosco dove gli elfi non permettevano agli uomini di vivere, Pirkaf l’emarginato continuò a piangere, e i suoi occhi si fecero ancora più rossi.